本文共字，预计阅读时间。

2020，一脚跨入新年的中国人万万没想到，一只“黑天鹅”从武汉飞出，迅速蔓延全国，整个春节或将陷于这一场斗争当中。

很少有人知道，100多年前在中国的东三省，曾经爆发过一次大瘟疫，持续6个多月，席卷了大半个中国，吞噬了6万多条生命。

借古鉴今，或许能给人一些启示。

一、诡异的疫病

1910年5月18日，时隔76年之后，哈雷彗星拖着绚烂而神秘的长尾巴，准时地出现在地球的上空。

彗星俗称“扫把星”，为不祥之物，在汉族乃至其他很多民族的预言中，哈雷彗星出现在星群的外阴之间，预示着天下跌宕不安的时期即将到来。

那一年，末代皇帝溥仪继位不久，从年初开始就不平静，新军起义、饥荒抢劫、罢工罢市、万民请愿、宪政变革、日俄进逼……就连主持国政的摄政王载沣也遭到了汪精卫的刺杀，举国震惊。

1910年10月21日，中俄边境一座叫满洲里的小城来了2个外乡人。

他们面无血色、神色慌张，似乎在躲避着什么，随便找了一家旅馆匆匆住下。6天之后，这2人却在店内爆亡，紧接着同一个店内，又有4个人不明不白地死去，且症状相同，发烧、咳嗽、吐血，很快死亡，死后全身发紫。

彼时，中国风雨飘摇，满清政府处在穷途末路之中。边陲小城死了几个人也就死了，草草收殓了一下尸体，这事也就过去了。但是万万没想到，这场疫病随后迅速蔓延到整个东北，1910年12月初，哈尔滨每日死亡人数达到一百多人，彻底沦陷。

整个东北人心惶惶，疫区则更加严重，史料记载——疫气蔓延，人心危惧；疫情有如江河决堤，不可遏止；死尸所在枕藉，形状尤为惨然；每天疫死者成倍增长；如水泻地，似火燎原，死亡人数节节攀升。

1911年1月初，长春沦陷。

1911年1月中旬，沈阳沦陷。

仅仅20多天，鼠疫就传遍了整个东三省，死亡人数达上万人，很多家庭都是举家暴毙，直接被病菌灭门，一些村子直接成为了“鬼村”。

东北这个地方很特殊，它被满清视为“大后方”，在当时是全中国的工业中心，有全国最发达的铁路网络，拥有来自33个国家的16万侨民，并由19个国家在这里设立领事馆，更是北京的紧邻。

年关将至，中国又有落叶归根的传统，一批批携带病毒的尸身和疑似患者踏上南下返乡之路，疫情一路传至关内，进一步有席卷全国之势。

关键时刻，日、俄两国又落尽下石，以清政府无力控制疫情为由，进一步图谋东北主权，以至陈兵相向。

疫情势不可当，列强狼子野心，内外交困之下，外务部右丞施肇基突然想起曾经偶遇的一人——伍连德。此人是一个华人，更是一个剑桥大学医学博士，24岁就拿到了剑桥大学5个学位（医学学士、文学学士、外科学硕士、文学硕士、医学博士），是学霸中的学霸，受聘任天津陆军军医学堂的副监督。

12月2日，也是疫情正疯狂传染的那几天，伍连德临危受命，带着助手登上了北上的火车，赶赴重灾区傅家甸。

这个灾区，重到了什么程度？

那里疫者横尸街头，人人自危，防疫压根无从谈起。当地有31名传承自医学世家的名医，结果17人死于鼠疫。

同时，谣言也在满天飞，有人说猫尿可以治病，有人说鸦片可以治病，有人说烟花爆竹可以驱散病魔，甚至还有人称信奉黄天道教就能百病不侵。

于是，猫尿难求，烟馆爆满，爆竹脱销，迷信愈烈。

在当时，这次瘟疫已经被外国专家化验，确定是鼠疫，但是自从1894年发现鼠疫杆菌后，医学界普遍认为鼠疫杆菌是由跳蚤咬了染病老鼠后，又咬人才得以传播，凛凛寒冬中，怎么会有这么多跳蚤？

或者说，这到底是不是鼠疫？

二、到底该听谁的？

鼠疫，在人类的历史上每一次的爆发，都是一场旷世灾难。14世纪中叶，欧洲就因为鼠疫人口锐减三分之一，死亡人数达2500万，比例远高于第二次世界大战的5%，同样远高于中国古代的天花、霍乱等流行病，堪称人类“头号”大敌。

为了查清病症，伍连德冒着生命危险，甚至是违背民俗和法律，开始了中国境内第一次尸体解剖——在病人尸体的器官和血液中发现鼠疫菌，并且确定这种病症通过飞沫传播，存在人传人的情况。

啥？

伍连德意识到问题的严重性，这是一种比以往凶险百倍的新型鼠疫—肺鼠疫。

他带着这一判断，逐一拜访各国领事，却遭到了列强的蔑视，就连他的研究成果也没有被同行接受，俄、日、法等国专家无一赞同，日本一个医生更是解剖了当地几百只老鼠，可并未发现鼠疫杆菌，以此驳斥所谓的“肺鼠疫”结论。

最大的阻力来自于一个叫做迈斯尼的外国教授，此人奉命来支援东北疫情，双方爆发了激烈的争论。一方面他认为首要任务是灭鼠，理念上与伍连德不同；另一方面，他还有一颗上位当老大的心，觊觎东三省防疫总医官的位子，刻意针对。

为了顾全大局，伍连德只得提出辞职。

此时，大鼠疫已经沿着铁路交通线，一路向全国扩散，各国租界禁止华人入内，从城市到乡村都笼罩在死亡的阴影之下。

各方压力汹涌而至。

施肇基苦苦为难了36个小时，决定给予伍连德最大的信任和支持，一番斡旋之下，朝廷继续支持伍连德，免去迈斯尼防疫职务，倾力增援东北防疫，将平津、直隶一带医学人才和医学生悉归伍连德麾下，但总数不过50余人。

在争议声中，伍连德继续主管着全局的防疫工作。

谁也没想到，戏剧性的一幕发生了。

被停职的当天下午，迈斯尼穿着白色工作服、帽子和一双橡皮手套，并未戴口罩就在一家医院对四名患者进行了诊察，结束后还会见了数名欧洲人，悠哉悠哉的到当地几家著名百货商场购物。

1月8日，迈斯尼突然出现低热、头痛、寒战的情况，并在次日清晨出现咳嗽和痰涌，随即入院治疗。1月9日被检测出了鼠疫杆菌。1月11日，迈斯尼去世，死于鼠疫，面呈黑紫色。

迈斯尼的死，震惊了哈尔滨，震惊了东北，甚至震惊了整个世界医学界。

鼠疫专家，结果闹得一个死因不明，这是在开国际玩笑？

迈斯尼的死，是一个悲剧，但意外为年轻的伍连德扫清了一切障碍，没有人再轻视和怀疑，伍连德成了人们抵抗这场大瘟疫的唯一指望，真正成为这场国际防疫行动的主帅。

三、卫生防御+焚尸，开中国治疫先河

此后，伍连德的很多建议举措得到了政府积极支持和实施，公共卫生也第一次引起了各级政府的重视。

吉林省“各关检疫分所于城瓮内设机器药水，见人消毒”。

在铁岭，政府向当地民众发送10000多只“呼吸囊”，“勒令人民尽带呼吸囊”，“由巡警随时稽查，如有不遵守者，即以违警论罪”；屠宰行业每日必须消毒一次，内脏必须当场清洗干净，装在专用的板箱内，不准暴露在外，工作人员必须穿白色服装。

天津卫生局发布紧急告示，列出喝开水、吃熟食、注意生活卫生等十条预防措施。

北京则“令各街巷剃头棚房屋一律裱糊干净，地下均垫石灰，所有铺内伙友，衣服、搭布、手帕每日更新三次”；如发现私自通行于断绝交通之处及随地便溺不遵守公共卫生者，处以5元至30元不等的罚款。

将近一个世纪过去了，即便是从今天的角度看，这些防疫措施也堪称科学。

但令伍连德感到困惑的是，在各种防疫措施全面开展后，疫情不但没有得到遏制，反而愈演愈烈。隔离、消毒、阻断交通……能做的事情都做了，为什么疫情却一天比一天严重？

百思不得其解。

直到有一天，他在一个坟场看到了震惊的一幕：尸横遍野，一排排棺木尸体露天停放，绵延一里有余。遍观疫区，有人收敛的死尸扔在乱葬岗，无人收敛的死尸就直接堆放在冰天雪地里。

正是这人间地狱的一幕让他苦思冥想、不得其解的能题得以解开。

伍连德第一时间找来抬埋队，让他们赶紧挖坑掩埋尸体。可是东北的冬天，气温至少在摄氏零下二三十度，土地冻得比金石还要坚硬，不要说深挖洞了，就是想挖一个浅坑也非常困难，大规模埋葬更不可能。

时间不等人，他冒出一个疯狂的想法——焚尸！

这个念头在伍连德脑海中闪过，连他自己也不由得一颤。

中国人历来有入土为安的习俗，对待父母先人的遗体更加尊重备至，在传统观念下，“焚尸”简直不可想象。即便是生长在海外的伍连德，也不敢贸然挑战中国人的伦理观念。

他思来想去，终于觉得自己无法决断，也难以服众推行，于是上书朝廷，请皇帝下一道圣旨才能平复民间的反对。

摄政王载沣见到奏章后大怒：“什么！你让我为焚烧尸体专门下一道圣旨，这不是要贻笑天下吗？”

施肇基道：“臣以为是功在千秋，开一代风气之先，流芳百世之举。摄政王于此紧要关头，若能当机立断力挽狂澜，必能成为我大清中兴之君。”

这些话，说到了摄政王的心窝窝里。

三天以后，他们才收到外务部发来的电报：准许伍医生之请，可依计划进行。

火葬这种新的殡葬方式，在中国由此开始，既方便又卫生，其出现是人们在丧葬观上科学、文明观念战胜愚昧、迷信的标志。

也是从这一天开始，傅家甸一直不断攀升的死亡人数竟然开始出现下跌趋势，与此同时东三省总督锡良电令吉林、黑龙江巡抚，要求用同样的方法处理尸体。

在随后的半个月里，俄国防疫局也采用同样的办法，把鼠疫死去的尸棺火化，还从坟地里挖出一千多具已经埋葬的尸体烧掉。

很快，东北的疫情得到了控制。

1911年3月1日午夜0时，傅家甸的死亡人数为零。随后，长春、奉天、铁岭……东北各个大城市纷纷传来捷报。死于鼠疫者：零。

东三省防疫成功，使防疫总指挥伍连德名扬四海。

中国，得救了。

此后，伍连德挟防疫之功，参加万国鼠疫研讨会并出任主席，会议结束后，清王朝赏伍连德医科进士、陆军蓝翎军衔，于紫禁城受摄政王召见、获二等双龙勋章，奉天总督授金奖。沙皇政府封赐二等勋章，法国政府授予荣誉衔。

中国人，靠自己的力量战胜了鼠疫。

这一次大瘟疫，让世界各国对中国刮目相看，在近代中国备受屈辱的外交史中，清政府这一次难得地表现出了一点大国气概，而伍连德为首的中国医务工作者在防疫中采取的措施之科学，又让世界医学界为之惊叹，不仅推进了中国公共医疗卫生事业的近代化行程，还比较成功地遏制了日、俄侵略者的扩张野心。

在人类历史上，鼠疫大流行动辄死亡百万。即便是在科学进步的19、20世纪之交，六万人不过是印度鼠疫流行期间每周的死亡人数。从这一点来看，中外人士毫不吝啬地把最高的赞美献给伍连德并不为过。

四、带给我们的反思

东北的鼠疫被抑制住了，但是更深层次的真相令人吃惊。

谁都没想到，东北大鼠疫的真正疫源不是老鼠，而是穴居在中俄边境草甸、被疯狂捕杀的一种啮齿类小动物——旱獭。

20世纪初，世界市场对动物毛皮需求旺盛，几年的时间里，旱獭皮毛制品风靡欧美，被视为堪与貂皮媲美的服饰，在暴利的驱动下，千万满洲流民以捕猎旱獭为生，同时以旱獭肉为食。鼠疫病毒就这样，最先由病旱獭传染给了这些捕猎者。

由此看来，这更像是一次自取其咎，是大自然对人类肆意妄为的一次报复。

今天，鼠疫渐渐地成为了历史，但它的余音并未终结。

2003年“非典”——同样源于人类对大自然的过度侵占，从旱獭到果子狸，同样是一种非典型性肺部传染病，在那场被命名为“SARS”的抗争中，全球共有7747人被感染，有829人死亡。

这一次的新型冠状肺炎，也是同样的道理。农历2019年最后一个交易日，千股下跌，沪指大跌2.75%，深成指数和创业板指大跌均超3%。

它对经济社会的杀伤力是显而易见的——这次的冲击绝非只是武汉或湖北，而是全国经济，在全球经济不景气的大背景下，或许也会使得全中国的商品与劳务在全球市场上输出上，慢下来。

虽然从死亡人数来看，规模比一百多年前的那场鼠疫要小很多，政府反应迅速，全国上下众志成城，它也印证了这个国家乃至全人类的进步，但是背后更深远的意义在于，这些大灾难正在告诉我们一些过去一直忽视的事情和细节。

文/易牟；螳螂财经（微信ID:TanglangFin）：泛财经新媒体，《财富生活》等多家杂志特约撰稿人。微信十万+曝文《“维密秀”被谁杀死了？》等的创作者；重点关注：新金融、新消费（含新零售）、区块链、上市公司等财经金融领域。

[Source]

本文系未央网专栏作者发表，属作者个人观点，不代表网站观点，未经许可严禁转载，违者必究！首图来自图虫创意。

本文为作者授权未央网发表，属作者个人观点，不代表网站观点，未经许可严禁转载，违者必究！首图来自图虫创意。

本文版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除。首图来自图虫创意。